每逢開學的時候，家長們都會趕著毛驢，將成袋成袋的小米交到學校，由灶務管理員統一過磅后存放在一排排用石板套成的倉子里。由于生米和熟飯之間重量上的差異，每一位學生最多只能吃到自己所繳納糧食的一半，所以，倉庫每年都會產生大量積壓，也許是為了給倉庫減輕壓力，或者還有別的什么原因，學校便將新交來的小米賣掉，而學生們就只能前赴后繼，默默的消化著學長們為他們留下的陳年舊米，有的甚至已經霉爛變質。用發霉的小米做出來的米飯是灰白色的，而且很大一部分都是拳頭大小的堅硬的“塊狀物”，口感極為苦澀。可正是這樣的飯食，幾乎伴隨我走過了全部的青少年時期。

因為比較挑食，所以在那個時候，吃飯對我來說幾乎就是一種折磨。每當到了下午最后兩節課，饑餓便開始瘋狂地折磨我的腸胃和大腦，使我痛苦難奈。在這種情況下，我總是心煩意亂的爬到課桌上，一口接一口的朝地板上吐著那清拉拉的口水。好不容易熬到放學，便不要命的朝著灶房狂跑。

但是，當大師傅用那個結滿污垢的木格子將幾塊堅硬的“塊狀物”砸到我的搪瓷碗里的時候，內心又會出現一種幸福和痛苦相互交織的復雜感受。雖然終于看到了一點救命的吃食，可問題是這救命的吃食實在很是讓人心酸。但是，由于饑餓的驅使，我還是硬著頭皮用勺子使勁將這些“塊狀物”戳碎，伸縮著脖子痛苦的往下吞咽，冬天還好一些，因為可以摻點開水連吃帶喝，多少可以緩解一下堅澀感，但在春夏秋三季，就只能任憑喉嚨受盡折磨了，由于天氣和倉儲條件的原因，倉庫里的小米很快就會生蟲，一旦摻了開水，那些被煮死地蟲子便一根根的漂了起來，實在是不堪入目。而伴隨這些塊狀物下咽的菜品則更是寒酸，用白開水將不削皮的土豆快煮熟，食鹽是唯一的調味品，至于油水，勉強也只能算作是象征意義上的施舍。

所以，在我長身體的關鍵幾年里，那堅澀的小米飯造成的饑餓無時無刻不在糾纏著我。那時候，每天中午放學，我都會像幽靈一樣在學校外面的小街上游走，站在一些面皮或其它小吃攤前發呆，就像一只極度饑餓的野狼貪婪的盯著不遠處的獵物，周六放學的時候，瘦弱的我更是像注射了興奮劑一樣，不顧一切的往家里狂奔，三十多里的山路，僅僅兩個小時就到了，而全部的動力就是母親的那碗醬湯手搟面。