每逢開學(xué)的時候，家長們都會趕著毛驢，將成袋成袋的小米交到學(xué)校，由灶務(wù)管理員統(tǒng)一過磅后存放在一排排用石板套成的倉子里。由于生米和熟飯之間重量上的差異，每一位學(xué)生最多只能吃到自己所繳納糧食的一半，所以，倉庫每年都會產(chǎn)生大量積壓，也許是為了給倉庫減輕壓力，或者還有別的什么原因，學(xué)校便將新交來的小米賣掉，而學(xué)生們就只能前赴后繼，默默的消化著學(xué)長們?yōu)樗麄兞粝碌年惸昱f米，有的甚至已經(jīng)霉?fàn)€變質(zhì)。用發(fā)霉的小米做出來的米飯是灰白色的，而且很大一部分都是拳頭大小的堅(jiān)硬的“塊狀物”，口感極為苦澀。可正是這樣的飯食，幾乎伴隨我走過了全部的青少年時期。

因?yàn)楸容^挑食，所以在那個時候，吃飯對我來說幾乎就是一種折磨。每當(dāng)?shù)搅讼挛缱詈髢晒?jié)課，饑餓便開始瘋狂地折磨我的腸胃和大腦，使我痛苦難奈。在這種情況下，我總是心煩意亂的爬到課桌上，一口接一口的朝地板上吐著那清拉拉的口水。好不容易熬到放學(xué)，便不要命的朝著灶房狂跑。

但是，當(dāng)大師傅用那個結(jié)滿污垢的木格子將幾塊堅(jiān)硬的“塊狀物”砸到我的搪瓷碗里的時候，內(nèi)心又會出現(xiàn)一種幸福和痛苦相互交織的復(fù)雜感受。雖然終于看到了一點(diǎn)救命的吃食，可問題是這救命的吃食實(shí)在很是讓人心酸。但是，由于饑餓的驅(qū)使，我還是硬著頭皮用勺子使勁將這些“塊狀物”戳碎，伸縮著脖子痛苦的往下吞咽，冬天還好一些，因?yàn)榭梢該近c(diǎn)開水連吃帶喝，多少可以緩解一下堅(jiān)澀感，但在春夏秋三季，就只能任憑喉嚨受盡折磨了，由于天氣和倉儲條件的原因，倉庫里的小米很快就會生蟲，一旦摻了開水，那些被煮死地蟲子便一根根的漂了起來，實(shí)在是不堪入目。而伴隨這些塊狀物下咽的菜品則更是寒酸，用白開水將不削皮的土豆快煮熟，食鹽是唯一的調(diào)味品，至于油水，勉強(qiáng)也只能算作是象征意義上的施舍。

所以，在我長身體的關(guān)鍵幾年里，那堅(jiān)澀的小米飯?jiān)斐傻酿囸I無時無刻不在糾纏著我。那時候，每天中午放學(xué)，我都會像幽靈一樣在學(xué)校外面的小街上游走，站在一些面皮或其它小吃攤前發(fā)呆，就像一只極度饑餓的野狼貪婪的盯著不遠(yuǎn)處的獵物，周六放學(xué)的時候，瘦弱的我更是像注射了興奮劑一樣，不顧一切的往家里狂奔，三十多里的山路，僅僅兩個小時就到了，而全部的動力就是母親的那碗醬湯手搟面。